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—— ISUSI_MEL_ SAU-COEXISTENTA ,CU,ARTA SACRA - S

Un cunoscut medic francez, intrand in apartamentul meu
pentru prima oard, dupi ce mi-a descoperit lisusii, i s-a dezvi-
luit, surprins, sotiei mele: ,Nu stiam cd Georges e fiu de
popd®. De aceastd neintelegere am vrut si mi eliberez si si-i
revel eroarea: lisusii mei nu sunt delegati oficiali ai bisericii,
cl1 reprezentanti ai sacrului intr-o lume profani.

O ultim3 imagine, un semn care-mi apare in drum, ca o des-

coperire imprevizibili, o descoperire a unui artist admirat, ‘ Cuprins

marcat de o atractie similari pentru Iisusul de proximitate:
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Motivatie

Imi e casa impestritatd de lisusi. Unde mi 1ntorc dau cu
ochii de ei, agitati pe pereti, nemiscati pe mobile disparate, pic-
tati pe panze rinite de timpul scurs sau de o conservare defec-
tuoasi. Coabitez cu lisusii... imi sunt parteneri ticuti, dar s1
elocventi. Oriunde si oricand, la tard sau la Paris, in Normandia
sau in Corréze - ne insotim. S$i ne regisim, mai cu seami in
inima noptii sau la ora insomniilor cronice, cand, prinsi in cu-
iele casei, ei Imi permit si-1 privesc indelung. Dar, la randul lor,
el mi privesc de undeva, de altundeva, de aproape, de departe.
Dialoguri mute, dar constante. Asa cum, demult, comunicam
regulat cu imaginile oamenilor vizuti din spate, parteneri de
veghe la ceas de innoptare. Dimineata scrutim lumea, seara ne
indepirtdm de ea. lisusii azi, ca i aceste personaje odinioari fa-
miliare, imi permit, multumiti coexistentei cu ei, si mi dedic
unui schimb de priviri, si nu de cuvinte, schimb discontinuu,
cand intrerupt de eclipse pasagere, cAnd traversat de scanteieri
incandescente. Nimic nu e deliberat: nici adunarea de Tisusi
ce mi 1nsotesc, nici comunicarea, episodicd, neprogramati,

cu el. Hazardul a determinat constituirea acestei comunititi,



—— LIsusll MEI SAU COEXISTENTA CU ARTA SACRA

1ar-starea psihicd ne-afecteazi rélatia: Comunicarea e imprevi-
zibild, Insd mereu latenti. Noi putem ticea — si unil, si altii -,
dar niciodati nu putem uita. Ne suntem reciproc necesari. Din
aceastd convingere mi-am legat viata de fiintele ce Intorc spatele
lumii sau de lisusii care o rdscumpiri. Cind sunt epuizat, 1i
abandonez pe unii sau altii si dialoghez, pe comunul fond de
ticere, cu acesti actori de substitutie, care sunt marionetele...
nu vreau si sacrific teatrul mintal pe care, in clipele de indoialj,
astfel 11 constitui. Aceasta imi e triada de parteneri.

Imi e scumpd dispersia aliatilor intimi, Iisusi, marionete
sau oameni vizuti din spate, ce par a fi mai fideli decat priete-
nii apropiati care, arbitrar sau agresiv, adesea au disparut. Nu-i
pot uita, dar nu ne mai regisim. De aceea, 1n acest ,cabinet de
curiozititi“ care-mi e apartamentul, mi-am creat o familie de
parteneri distincti, sacri sau laici. Ei m3 asteapti... eu nu le
sunt stipan, ci doar fidel interlocutor. increderea, Impirtisitd,
nu ne pirdseste. O stiu, o simt. Aici nu e loc pentru tridare.
Ei sunt ,cet mai buni prieteni ai mei*.

De ce, in ciuda longevititii ei, imi revel atat de tirziu re-
latia cu Iisusii? Interogatie legitimi ce-si afli rispunsul in ne-
voia de a conserva secreti o legituri ambigui, putind si
produci interpretiri superficiale, o legituri ce poate induce
in eroare si de aceea reclami o rezervi vigilenti. Marionetele,
nu, dar Jisusii trebuie protejati. Aceastd atractie pentru ei nu
mi-am formulat-o public din teama unei gresite interpretiri,
cici cultiv cu acesti protagonisti ai casei o relatie nu clericali,
religioasi, c1 una personali, subiectivd, individuali. De ce-mi

sunt zidurile pecetluite de lisusi? De ce, fird program
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prealabil, in numele unei pasiuni progresiv resimtite, i-am re-
unit intr-o adunare intim#? Intrebare decisivi. Acum, la ca-
pit de viatd, descopir ci rispunsul provine din raportul
neformulat aprioric, dar organic dezvoltat nu cu arta 1n ge-
neral, ci cu arta... sacri. Complexitatea ei reclami devotiune
afectivi si longevitate analiticd; doar astfel imi explic relatia
cu lisus si cu reprezentirile sale acumulate 1n jurul meu. El
mi atrage si pentru ci rispunde unei indetermindri care, imp
de o viati, m-a sedus: fiind om si zeu, lisus se situeazi in in-
tervalul lui entre-deux. Nu doar om familiar, dar nici zeu
strain. In El1i recunosc pe amandoi, constant reuniti. El nu
e nici de aict, nici de acolo sau, mai exact, e si de aic, si de
acolo... de aceea, cAnd Il privesc, fiecirei aparitii i se asociazi
umbra dublului, a sacrului sau a umanului. L autre face, me-
reu prezentd! Niciodatd complet absenti.

[isusii mei formeazi o adeviratd familie si e 1i consacru
aceste randuri, aceste ganduri. lisusi anonimi, gisiti in lume,
Tisusi ddruit, lisusi crucificati, Tisusi arhaici si Tisusi recenti:
o asemenea aglomerare atestd persistenta atractiel, nicicand
dezmintiti. Am achizitionat lisusi in Slovenia si Italia, 1n
Polonia si Romania, in Franta si Portugalia, cici de cate ori
il intdlneam pe Acela cu care Innodam spontan o relatie di-
rectd, proprie, m-am striduit, luand reale riscuri financiare,
sa mi-L apropii: unicul criteriu a fost tocmai perspectiva unui
dialog pe termen lung cu fiecare dintre ei. Niciodati decora-
tivi, [isusii mei s-au reunit in numele unui apetit constant de...
coexistentd. Cici ce am ciutat a fost nu o adoratie unicd, sin-

gulari, proprie interioarelor dominate de imaginea exemplar3



——  lISUSII MEI SAU COEXISTENTA CU ARTA SACRA -

a lut Tisus;ci una de proximitdte ¢u o familie care-i permitea
sd se demultiplice, si mie si-L privesc in contextul plural al
variantelor, asa cum 1mi place si vid nu doar un Hamlet, ci
Hamlepii lumii. $i astfel, lisusii, apropiati ai mei, mi-au in-
vestit casa si, 1n acest context intim, indisociabil, ne-am aso-
ciat. Coexistenta cu sacrul si umanul totodati - iati ce Iisusii
mi-au permis!

Nu-mi e casa loc sfant, cici e sparti, farAmati in buciti ca si
mine, mereu firi centru si fird directie, prizonier al clipei si per-
meabil la imprevizibil: n-am nimic dintr-un obstinat, de aceea
nici Jisusii nu sunt singuri, ci Invecinatt altor personaje striine,
chiar contrarii, actori, curtezane... protagonistii din strada
Rivoli 18, dezviluiti intr-o altd mirturie. Chinezii spun ci
»drumul] se deseneaz pas cu pas®, dar daci pasii te conduc cand
la dreapta, cand la stanga, mai e vorba atunci de un drum? Mai
degrabi schiteazi o diagrami a riticirii si, totodat, a libertitii.
Prizonier al nici unei cii, al nici unei vocatii, imi asum astfel
propensiunea de a satisface firi retinere tentatiile fugitive, ivite
pe parcurs. M defineste atractia spre divers si nelmplinit ca pe
partizanii scriiturii fragmentare sau ca pe colectionarii de
~curiozititl“, refractari la orice program sistematic sau optiune
definitd. De aceea iubesc firi de margini muzeul lui Frederic
Mares de la Barcelona, unde saloanele cu pipusi se invecineazi
cu legiunile de Iisusi. Tubesc, de asemenea, Muzeul Inocentei al
lui Orhan Pamuk, de la Istanbul, unde circulim printre expo-
nate disparate si desucte, iesite din circulatie, peceti de memorie.
Un asemenea muzeu ,interior” e un autoportret! Dar nu scris

la persoana I, nici pictat in fata oglinzii, ci realizat prin
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conscrvarea; fard principiu de’ ordine, a obiectelor lumii de
leri sau a societdtilor de altundeva. Recente si familiare, ase-
menea obiecte sunt lipsite de aura celor din marile muzee...
ele sunt reunite in numele unei decizii personale deplin asu-
mate, explicite. Dar totodati ele n-au nimic din absurdul
obiectelor minore, obsesiv conservate de maniaci, ca obsesia
tatdlui lui Brook pentru lingurite sau a altora pentru masi-
nute sau cutii de chibrituri. In fata acestui exercitiu compul-
siv al colectionarilor nu mi pot resemna: prea stupid, prea
orfan de imaginar. Tubesc prezenta afectivi a obiectelor de
artd care sunt reunite in numele unei comuniciri personale,
pe termen lung, obiecte care, impreuni, traduc propriile-mi
asteptdri s1, totodatd, neputinta alegerilor ferme. A rezista
indelung proximititii e proba la care sunt supuse. Ele au ne-
voie de concentrarea spatiilor si de fidelitatea partenerului.
Raportul cu spatiul privat distinge dispozitii si reveld iden-
titdti. S-ar putea chiar defini o tipologie ,bachelardiani®, cici
variantele abundi si optiunile sunt multiple. Flagranti e opo-
zitia Intre adeptii peretelui gol, imaculat, scindat ici si colo
de un obiect rar, si cei care, dimpotrivi, ca mine, prin acu-
mulare, 1si transformi casa intr-o nevrotici fisi autobiogra-
fica. Intre ei, se situeazi cei ale ciror apartamente sunt
neutre, lipsite de personalitate, apartamentele ,cildute®, fa-
miliare, refractare extremelor. Apartamente firi identitate...
simplu tranzitive! Functionale! Firi interes, nici semnituri.
Vidul e expresia unui apetit de orizont abstract, plinul, aceea
a unei atractii pentru concret: alternative antinomice.

Singurele interesante!
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Apartamentul vid afiseazd o ordine strict controlati si cul-
tivd o pudoare ce convine celor care se recunosc in pagina albi
a zidurilor si astfel nu se investesc, se protejeazi, riman liberi.
Dimpotrivi, el detestd apartamentele aglomerate, tot asa cum
uneori detestim textele irespirabile din cauza abuzului de me-
tafore, texte ,ca o plicinti cu prea multe prune®, dupi cum
Lawrence Durrell isi definea ironic stilul. Si totusi, de cati
viatd asumati dispun ele, cate mirturii contin... ele se consti-
tuie in adevirate cirti de memorii nu scripturale, ci vizuale!
In ele mi recunosc si de aceea nu mi feresc de aglomerare: spa-
tiul plin mi securizeazi. Spatiu interior degajat de exigenta as-
cezei, de suprafata imaculati a peretilor, de refuzul
biograficului... spatiu firi memorie. Lui 1 se opune spatiul
ce-si expune constitutia progresivd in timp, ce atesti un par-
curs de viati si reveld afinititi explicite. Spatiu - mirturie.

In spatiul interior mi retrag si-mi temperez nelinistile din
afari, cici adopt consecvent circulatia activi intre exterior si
interior, dar totodatd evit porozitatea frontierelor. Le prefer
cAt mai etanse! In casi mi refugiez fie pentru a mi delecta cu
teatrul mintal, imaginar al marionetelor, fie pentru a mi ris-
cumpdira in vecinitatea Ristignirilor si a lisusilor. In interior
uit lumea cireia, apoi, m3 ddruiesc integral. Jatd-mi ,sfasierea®,
cum ar spune Cioran. Iremediabili.

Iisusii reuniti se constituie in linia melodicd a spatiilor
mele, ca Tn muzici, unde, dincolo de variatii, o constantd se
degaji cand ca prezentd subterand, cand ca motiv explicit.
lisusii sunt o permanentd, dar sunt distribuiti fird principiu

terarhic: nu-i selectez nici privilegiez izolat, cici mi bucur
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sd-ii'am —diversisi-multipli’'~'plasati in fata privirii, care al-
terneazd concentrarea pe un protagonist si dispersia intr-o
multitudine. Ea e contrarie devotiunii marilor mistici fer-
vent concentrati asupra crucifixului de care sunt insepara-
bili. Acumularea lisusilor atenueazi fascinatia si tempereazi
diruirea credinciosilor ce dispun de un lisus propriu, Iisus
de chilie, de voiaj sau de casi: repetitia, o stim, are dintot-
deauna drept consecinti o diminuare a existentialului.
Actorul nu e, oare, suspect tocmai pentru ci seari de seard
»repetd” un destin... 1l ,joaci“! Adeviratul destin nu poate
{1 decat unic! Ca si partenerul christic - unul, nu mai multi,
imperativ respectat de orice fidel devotat. Eu, 1nsi, nu sunt
un mistic.

Familia de lisusi pe care am reunit-o in timp inviti la

. . A . . .
dlSOClCI‘Ca intre propensiunea pentru rehglos $1 cea pentru sacru.

Un lisus exemplar, emblematic, e un partener de credinti,

MOTIVATIE —

o manifestare intim4 a religiosului, lisusii demultiplicati atest3,
dimpotrivi, o dispozitie pentru sacru ca apetit de depisire gene-
ralizati a cotidianului, de acces la o dimensiune spirituald difuzi,
dar persistentd. lisusii mei rispund acestui diagnostic: religiosul,
in manifestirile lui restrictive, imi e striin, nu 1nsi si sacrul, ca-
re-si extinde impactul dincolo de religios, dar transcende esteti-
cul. Atractia ii provine din alianta complementari care il
defineste: pe de o parte, puterea spirituald de care dispune si,
pe de alta, cea artistici pe care o expune. lisusii mei se consti-
tuie intr-o expresie difuz3 nu a religiosului monologal, ci a sa-
crului plural, subtil infiltrat in spatiul intim. Cu el coabitez
gratie lor. Si astfel, materia contine in ea un ecou ,divin®, ri-
manAind insi materie ,umani® - o stim, lisus complet ,sacru®
e cel de dupi Crucificare, cind s-a despirtit de trup si a deve-
nit invizibil. Spirit superior. Teologic, lisus se imaterializeazi
atunci si, cum spune Sf. Pavel, religiosul se manifesti doar prin
»auz*, iar El devine corp spiritual. Eu riman aldturi de Jisusul
yintrupat“, amestec de prezentd umani imediati §i functie di-
vini delegati.

Tisusii dispusi conform unor criterii spatial arbitrare sunt
insi constant plasati in vecinitatea artel sacre, oricare ar f1 ex-
presiile ei, un Buddha sau o masci japonezi, si astfel, gratie
distribuirii lor In cele mai diverse locuri, fird interdictii sau
exigente valorizante, se instaleazi in locurile mele de viati o
prezentd eteroclitd, dar permanenti a sacrului. Aceasta ex-
clude cultul religios, 1i atenueazi puterea, dar permite impreg-
narea generalizatd a spatiului privat, gratie expresiilor, cultural

divergente, prin sacrul diversificat.
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Din zori; pentru ci imivid Tisusii peste tot, 1i accept si 1i
integrez in universul cotidian, liber de restrictii sau abuz de
respect. in bucitirie, mi Incanti o Crucificare naivi, oferiti
de Dana Ionescu, ce aminteste de cimitirul vesel si grav de la
Sdpanta, apoi, in sufragerie, in vestibul 1l ziresc fugitiv, sub
aspecte si figuriri diverse, pentru a-L regisi apoi in birou, care
fie spatiul prioritar rezervat. lisusii sunt diseminati si astfel
se constituie in prezentd nu emblematicy, ci difuz, as zice,
pretentios, ,subliminali“. Pentru ci, numerosi, ei nu opre-
seazd, ci, dimpotrivid, acompaniazi si dialogheazi cu cel ce ii
conservi sub ochi la orice colt din casi. Prezentd sacri... in
casa unui om situl de teatru! Sau, cel putin, de teatrul actual,
redus frecvent la banalitatea cotidianului ori la deriziunea
desenelor animate! Iisusii Imi permit refugiul in arta sacri,
refractari deceptiei care, azi, mi amenintd si esuez intr-un
mauvais spectatenr. E, oare, un simptom de imbitranire?
Posibil. Oricum, ei consoleazi.

lisusii md atrag si, ani de zile, nu le-am rezistat. Mi i-am
acordat cu o delectare ce cipita sensul unei rezistente, al unei
consoliri de existenta cotidiani si crizele ei. PAni cand m-am
alarmat: achizitiile succesive nu riscau, oare, si produci o in-
flatie, si esueze intr-o obstinatie programatici si si degradeze
astfel dispozitia spiritual-estetici ce, pand atunci, imi deter-
mina alegerile? Neputand admite o asemenea deteriorare,
mi-am cenzurat apetitul si mi-am impus selectia riguroasi.
Care-i sunt criteriile? Evitarea stereotipiei si privilegierea
posturilor christice rar reprezentate, absente din familia mea

de lisusi. Prioritatea exclusivi, acordati lui lisus-protagonist
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